“没别的露出 twitter，即是雄厚。我见过太多倏地下架、联接失效、因版权问题被删除的情况，独一躺在我的硬盘里，我才信得过合计领有了它们。”

在张乐看来，“你是80后、90后照旧00后在我看来并不遑急，你要是跟我相似，也曾民俗用电脑下载，那咱们即是归并代东说念主——下载一代。”

30出面的小耳于今仍是原教旨主见下载喜爱者，浅薄险些不会在线看片，所有这个词网络资源齐会先下载到腹地，为此他致使囤了巨量的硬盘。

“每年618、双十一大促的时候齐会买几块硬盘，当今我家NAS已经有快要100T的容量了。哪怕一部4K电影按50G算，也不错装2000多部。”

NAS是一种装载了硬盘的数据存储拓荒，不错通过电脑把文献下载到NAS拓荒，然后在电视、手机等拓荒上大开。

但生于2000年刚投入职场的韩雅鑫则绝对不睬解用电脑下载电影的行径。“没用电脑下过电影，能用腾讯爱奇艺看的就用腾讯爱奇艺看，莫得就找网盘联接，保存后在线看，再莫得就算了。”

几个收支不到十岁的东说念主，在如何看剧上，似乎产生了不行合资的代际矛盾。这一矛盾是“下载一代”与“流媒体一代”之间的矛盾，亦然“PC互联网一代”与“移动互联网一代”的矛盾。

#01

下载一切不错下载的东西

让咱们把时分拨回到20多年前，那是互联网的古早时期。

驰名互联网不雅察者keso曾写说念：“对任何一个有点履历的网民来说，下载也曾险些等同于上网，咱们下载软件，下载游戏，下载音乐，下载一切不错下载的东西。”

这话并不夸张。据统计，2004年，以BT下载为主的文献分享占据大众互联网总带宽的七成以上。

1998年，一款叫网络蚂蚁的下载器出现，成为中国历史上第一个下载软件。次年，下载神器网际快车出现，这不错说是第一款走向大众的中国软件，大众用户最多的时候冲突了一亿。

当今已成为网红的雷军，最早创办不凡网的时候，也所以软件下载为主，自后赶上2000年的科技股灾，才决定调转枪口去作念网络生意。

但听说因为网际快车的作家千里迷于《魔兽世界》，导致网际快车的开发停滞了一年。在阿谁互联网环境变化按月计较的年代，萧索了一年是致命的，迅雷以不足掩耳之势生效超车网际快车。到2010年，迅雷在中国下载市集的占有率最初70％。

图｜一代东说念主的芳华系念

恰是经历过这么的时期，小耳才养成了下载的民俗。

他回忆说念，“零几年的时候，其时有个叫VeryCD的网站，上头什么资源齐有，从罗永浩演讲书册到日本冷门小众音乐齐能找到下载。那时候我家的网线照旧1兆的小水管，下载速率独一100多K。每天上学前我齐会大开电脑，一边下载，一边分享。因为这事儿没少被我妈打。”

在受访的几个80末90初的东说念主里，还有好几位齐提到了VeryCD。在他们看来，这是互联网分享精神的代表，仿佛是普罗米修斯盗来的火，对等地照亮每个东说念主。

受访者的另一个共同关节词是：发蒙。86年出身的李子告诉《真故联系室》，“大学时期，我下载了多数的影视剧、音乐，完成了我方的文化发蒙。”

这其中最遑急的一环即是，字幕组的兴起。在2001、2002年的网络论坛中，一群日文动漫、番邦影视剧喜爱者自愿构成最早的字幕组，凭借电驴等下载软件的流行渐渐扩散开来。

图｜字幕组，你教养了若干东说念主英语

《逃狱》（Prison Break）等好意思剧在国内的大火露出 twitter，则让字幕组登上了大雅不登大雅。通过字幕组制作的“熟肉”看番邦影视剧，很永劫分以来齐是中国网民的圭臬姿势。

另一个被下载长远变革的产业是音乐。1999年，好意思国大学生肖恩・范宁开发了一款叫Napster的分享软件，不错便捷地分享mp3音乐，照旧推出后就火了。

百度的壮大也与其mp3下载功能相关。2002年，百度mp3上线，靠着界面绵薄，下载速率快，方法丰富等优点横扫音乐下载限制，mp3搜索一度占百度总体搜索量的两成。

图｜看到这个音乐盒，一刹点破了泪点

也靠着mp3搜索的导流，百度另一大拳头家具贴吧也迅速起势，听说百度贴吧最早的贴子，标题即是mp3。

2006年，百度巨资收购其时流行的腹地音乐播放软件千千静听，并整合旗下的百度mp3业务，构成了新的平台“百度音乐”，进一步平安在在线音乐上的龙头地位。

另一大巨头腾讯2005年上线了QQ音乐，凭借QQ的酬酢上风，很快站稳脚跟并卓绝了百度。无数80后、90后，为了能在QQ空间里建立配景音乐而取舍成为尊贵的“绿钻”会员。

但此时的在线音乐，仍需要在电脑上收听，mp3播放器仍然是主流的听音乐器具。阿里携虾米音乐，网易携云音乐入局移动流媒体音乐，还需要比及21世纪第二个十年。

彼时，一种有别于种子的新式下载形态也运转流行，这即是网盘。和好多互联网业务相似，网盘的风潮最运转也不是由大厂引颈的。2009年，中国第一代网盘行状提供商115网盘和Rayfile赶紧网接踵成立。

音乐发热友麦田早年是某个音乐分享博客网站的惩处员之一，2009年，她照旧安徽省省会合肥某高中的高二学生，尽管课业繁重，但她每天晚上照旧会大开电脑，用BitTorrent下载软件从国际种子分享网站下载最新的泰西音乐专辑，然后上传到其时国内流行的文献分享网站Rayfile上，供网友下载。

“我可爱英好意思摇滚，每次下完专辑后，还会把关联先容翻译成汉文，在博客上分享出来，并提供下载联接。出东说念主预感的平允是磨砺了我方的英语水平。”

如今，她凭借优异的外语水平，已投入一家互联网企业作念出海业务。

其时好多用户运转用Rayfile或115网盘在豆瓣等小众平台分享一些冷门电影资源。2012年运转，百度、华为、360、腾讯、网易等互联网大厂齐在2012年入局网盘，渐渐取代了迅雷等传统下载形态。

但信得过“杀死”迅雷的，是版权惩处的增强，和移动互联网时期的到来。

#02

下载的天敌，永久是版权

2005年，环球、华纳和百代等7家唱片公司，以音乐搜索侵权为由，联手把百度告了。

而百度彻首彻尾也意外花费巨资购买曲库，跟着版权惩处的渐渐增强，百度依靠搜索诞生的mp3下载上风渐渐丢失，2012年，百度在网络音乐的市集份额从巅峰的超80％滑落到独一5％。

2009年，国度广电总局出台《对于加强互联网视听节目骨子惩处的告知》，要领：对于未获取许可证的电影、电视剧、动画片、表面文献影视片，一律不得在互联网上传播。

图｜邂逅，这么的画面

据报说念，到昔日12月就有100多家视听节目行状网站被关停，其中就有好多影视剧下载网站。

2010年以后，多数正版影视剧运转陆续引进国内，盗版下载的生涯空间日益逼仄。多样下载网站无为“失散”，下载联接也运转无为失效。

2014年，好意思国电影协会公布了一份大众鸿沟内的音像盗版探询叙述，其中就列出了国内最驰名的东说念主东说念主影视字幕组。字幕资源平台弓手网、东说念主东说念主影视等字幕组接踵书记清雅关闭站点。

2015年7月，国度版权局出台了堪称国内音乐史上的“最严版权令”。220余万首在线音乐作品随后被下线。但中国在线音乐产业也因此投入了“付费元年”。

图｜当今听歌不念念付费，那你就看告白吧

2016年3月，宇宙扫黄打非办公室、中央网信办、公安部、工信部、国度新闻出书广电总局等五部门，纠合开展了打击哄骗网盘传播色情信息的专项整治作为。主流网盘行状应声聘请整改措施。UC网盘、360云盘、迅雷快盘等繁多网盘因此退出了历史舞台。

2019年，胖鸟电影网关闭，有媒体称之为是“版权时期透澈总揽的标识事件”。字幕组运转退出院线电影、已被引进作品的字幕制作。被誉为“近50年来中国最伟大的文化调换学西宾家”的字幕组渐渐淡出公众的视线。

不单是是中国，在版权融会更强的西方，各类下载网站的下场愈加惨烈。

从一运转，种子下载即是被好意思国版权方会剿的对象。KickAss Torrents等繁多在大众有影响力的种子下载网站，在一轮轮的版权涤荡中被关闭。2023年6月，世界上最有影响力的免费下载网站之一RARBG书记关停。

#03

从PC下载时期，到移动流媒体时期

下载的式微，版权只是催化剂，从根本上来说是时期变了，中国互联网从PC时期走向了移动时期。

传统的下载需要电脑。在好多80后90后的世界不雅里，电脑是年青东说念主的终极“玩具”，打游戏、看电影、听音乐、网络购物，是需要去网吧通过电脑完成的。

但移动互联网兴起之后，00后一代已经无谓电脑了。

据中国互联网络信息中心（CNNIC）2018运转一语气五年对宇宙未成年东说念主互联网使用情况的探询叙述，手机一直是未成年东说念主的主要上网妙技，比例一直保抓在90%掌握，比拟之下，使用电脑上网的比例却一直减少，当前城乡平均起来独一三成掌握。

图｜被手机铐牢的一代

这径直导致，好多年青东说念主根柢不会用电脑。不要说下载，致使连怎么装配软件，什么是解压缩齐不知说念。

比如最近激勉了热议的“Steam代装配”。Steam是一个游戏平台软件，在电脑上装配后不错购买上头的游戏。

图｜Steam装配，难住了若干东说念主

装配软件自己是绵薄且免费的，但好多东说念主根柢不知说念该怎么操作，以至于某宝上出现了挑升教东说念主装配Steam软件的收费行状。据科技自媒体“差评”报说念：

销量最高的那家，已经卖出了8000多份。装配价钱从3块6到19块8不等。3块6圭臬版，是商家给你联接，我方下载装配；7块8豪华版，商家辛苦给你装配好；19块8的尊享版，账号帮你注册好，加快器给你开好，上手就能玩。

这并不怪年青东说念主笨，而是手机的擢升，互联网的使用形态也在发生着剧烈变化。东说念主们上网不再是使用鼠标和键盘输中计址大意大开搜索引擎，而是点开一个个驻防在手机屏幕上的APP。

经历过PC时期的霸说念助长后，中国的文娱市集也渐渐被规训，走上了法式化的说念路，多数正版资源的影音平台渐渐兴起。

既然我不错在爱优腾上不错看热点综艺节目和剧集，在网易云音乐、QQ音乐上能听国表里主流正版音乐，在抖音上只消花三分钟就能看完一部经典电影的诠释，为什么还要大费周章去下载呢？

对于这个问题，张乐给出了我方的谜底：“与其说是在吊唁下载露出 twitter，倒不如说是吊唁分享和发蒙精神。”